Ketik beberapa kata.
Baca ulang.
Hapus.
Ketik lagi.
Baca lagi.
Hapus lagi.
Satu jam berlalu.
Dokumennya masih kosong.
Atau ada isinya…
tapi terasa nggak enak dibaca.
Nggak pas.
Nggak seperti yang diinginkan.
Kamu tutup laptopnya.
Tapi bukannya lega…
yang datang justru rasa nggak enak di dada.
“Hari ini nggak menghasilkan apa-apa.”
“Padahal harusnya sudah selesai satu artikel.”
“Apa aku memang nggak seserius yang kukira?”
Kamu Nggak Sendiri
Kalau kamu pernah ada di momen itu — Jecky ngerti.
Bukan sekadar ngerti.
Tapi ini yang pernah Jecky rasakan juga.
Dan jujur…
masih sering datang sekarang.
Karena kadang yang bikin berat bukan ketika kita benar-benar nggak melakukan apa-apa.
Tapi ketika kita sudah duduk berjam-jam di depan laptop…
sudah mencoba.
sudah berpikir.
sudah menghapus dan menulis ulang.
tapi tetap nggak ada sesuatu yang terasa layak untuk dibawa pulang hari itu.
Dan anehnya…
kita sering lebih mudah memaafkan diri sendiri ketika memang sedang sibuk.
Tapi ketika satu hari berlalu tanpa hasil yang terlihat…
rasa bersalahnya justru lebih besar.
Jecky Juga Pernah Di Sana
Ada satu hari yang Jecky ingat betul.
Sudah duduk di depan laptop dari siang.
Niat mau selesaikan artikel berikutnya untuk blog.
Tapi begitu mulai nulis…
semuanya terasa nggak pas.
Kalimat pertama ditulis.
Dibaca.
Dihapus.
Ditulis ulang dengan angle berbeda.
Dibaca lagi.
Masih nggak enak.
Dihapus lagi.
Jecky coba ganti topik.
Ketik beberapa paragraf.
Baca dari awal.
Terasa hambar.
Nggak ada jiwa di sana.
Dihapus.
Begitu terus.
Sampai sore datang…
dan dokumennya masih kosong.
Jecky tutup laptop.
Rebahan sebentar.
Tapi bukannya istirahat…
kepala malah makin ribut:
“Harusnya hari ini sudah ada yang selesai.”
“Orang lain hari ini sudah publish berapa artikel?”
“Kalau begini terus kapan blognya berkembang?”
Rasa bersalah itu datang pelan-pelan.
Bukan karena Jecky nggak mau kerja.
Tapi karena hari itu Jecky nggak berhasil menghasilkan sesuatu yang terasa layak.
Dan karena merasa belum menghasilkan apa-apa…
Jecky paksa lagi.
Buka laptop.
Mulai nulis lagi.
Tapi yang keluar…
makin nggak enak dibaca dari sebelumnya.
Kalimatnya kaku.
Idenya nggak mengalir.
Seperti memeras sesuatu yang memang sedang nggak punya cukup ruang untuk keluar.
Sampai akhirnya Jecky berhenti.
Dan mulai sadar satu hal yang selama ini nggak mau diakui:
Memaksa diri terus menghasilkan sesuatu hanya supaya hari itu terasa produktif… belum tentu membuat kita benar-benar bergerak maju.
Kadang justru sebaliknya.
Kita menghasilkan sesuatu secara fisik…
tapi kehilangan sesuatu yang lebih penting di dalam prosesnya.
Ketenangan.
Kejernihan.
Dan rasa bahwa apa yang kita buat memang datang dari diri sendiri.
Kenapa Itu Terjadi?
Mungkin karena kita terlalu lama menganggap bahwa produktif berarti harus menghasilkan sesuatu.
Setiap hari.
Tanpa kecuali.
Jadi kalau satu hari nggak ada yang keluar…
rasanya seperti hari yang sia-sia.
Seperti mundur.
Seperti nggak serius.
Padahal mungkin…
kita sedang lupa bahwa proses membangun sesuatu nggak selalu terlihat dari hasil yang bisa langsung ditunjukkan.
Ada hari untuk menulis.
Ada hari untuk membaca.
Ada hari untuk berpikir.
Ada hari untuk mencoba sesuatu lalu ternyata nggak cocok.
Dan ada juga hari ketika kita cuma perlu berhenti sebentar.
Bukan karena menyerah.
Tapi karena memang belum ada sesuatu yang perlu dipaksakan keluar.
Yang Jarang Disadari
Mungkin masalah sebenarnya bukan cuma soal produktivitas.
Tapi tentang bagaimana kita mulai menghubungkan hasil dengan nilai diri sendiri.
Hari ini menghasilkan artikel.
Berarti hari ini terasa baik.
Hari ini nggak menghasilkan apa-apa.
Berarti hari ini terasa gagal.
Dan kalau pola itu terus berulang…
pelan-pelan kita bisa sampai pada titik di mana bukan cuma pekerjaan yang kita nilai.
Tapi diri kita sendiri.
“Hari ini aku nggak menghasilkan apa-apa.”
Lalu tanpa sadar berubah menjadi:
“Hari ini aku nggak melakukan sesuatu yang berarti.”
Dan mungkin yang lebih berat lagi…
“Jangan-jangan aku memang nggak cukup serius.”
Padahal satu hari yang tidak menghasilkan karya…
nggak otomatis membuat kita menjadi orang yang malas.
Sama seperti satu hari yang sangat produktif…
nggak otomatis membuat seluruh perjalanan kita menjadi lebih berarti.
Jecky mulai belajar bahwa ada perbedaan antara tidak bergerak dan bergerak dengan cara yang tidak terlihat.
Kadang kita merasa tidak melakukan apa-apa…
padahal sebenarnya sedang memikirkan ulang arah.
Sedang mengolah sesuatu.
Sedang mencoba memahami apa yang sebenarnya ingin kita buat.
Hanya saja…
semuanya belum berubah menjadi sesuatu yang bisa dipublish.
Dan mungkin itu nggak apa-apa.
Kalau kamu juga pernah merasa bersalah karena nggak ada yang menunggu tulisanmu atau nggak ada yang membaca apa yang kamu buat, mungkin kamu akan relate dengan tulisan:
Kenapa Kita Sulit Tetap Menulis Saat Nggak Ada yang Menunggu?
Mulai Pelan Dari Sini
Jecky masih belajar soal ini.
Masih sering bersalah kalau satu hari nggak menghasilkan apa-apa.
Masih sering merasa harus membuka laptop lagi…
padahal kepala sudah mulai minta berhenti.
Tapi satu hal yang pelan-pelan mulai berubah:
Jecky mulai mencoba membedakan antara…
istirahat yang memang dibutuhkan
dan
penundaan yang sengaja dilakukan.
Keduanya kelihatan sama dari luar.
Sama-sama nggak menghasilkan sesuatu.
Tapi rasanya berbeda dari dalam.
Kalau sebenarnya sedang menghindari sesuatu yang memang perlu dikerjakan…
mungkin itu memang perlu dihadapi.
Tapi kalau hari itu sudah mencoba…
sudah berpikir…
sudah menulis…
sudah menghapus…
dan memang nggak ada lagi yang bisa keluar dengan jernih…
mungkin nggak semuanya harus dipaksa.
Karena nggak semua kemajuan harus terlihat sebagai sebuah artikel yang selesai.
Kadang kemajuan itu cuma berupa…
menyadari bahwa angle tertentu ternyata nggak cocok.
Menemukan kalimat yang belum tepat.
Menyadari bahwa kita sedang terlalu lelah.
Atau bahkan…
menutup laptop sebelum tulisan itu berubah menjadi sesuatu yang sebenarnya nggak ingin kita katakan.
Dan mungkin itu juga bagian dari proses.
Penutup
Apakah hari yang tidak menghasilkan karya…
berarti hari yang sia-sia?
…
Mungkin tidak.
Mungkin hari itu memang nggak menghasilkan sesuatu yang bisa kita tunjukkan.
Nggak ada artikel baru.
Nggak ada draft yang selesai.
Nggak ada sesuatu yang bisa dicentang dari daftar pekerjaan.
Tapi bukan berarti hari itu nggak memberi apa-apa.
Mungkin hari itu memberi kita sesuatu yang baru terasa nilainya beberapa hari kemudian.
Ruang.
Jeda.
Pikiran yang lebih jernih.
Atau sekadar kesadaran bahwa kita nggak harus membuktikan nilai diri sendiri lewat sesuatu yang kita hasilkan setiap hari.
Karena pada akhirnya…
kita bukan mesin yang harus terus mengeluarkan sesuatu hanya supaya merasa layak.
Kita sedang menjalani proses.
Dan dalam proses itu…
ada hari ketika kita menghasilkan sesuatu.
Ada juga hari ketika kita cuma belajar memahami diri sendiri.
Mungkin keduanya sama-sama bagian dari perjalanan.
Jadi kalau hari ini kamu nggak menghasilkan apa-apa…
jangan buru-buru menyimpulkan bahwa kamu gagal.
Mungkin kamu cuma sedang berada di satu bagian perjalanan yang…
belum terlihat hasilnya.
Dan mungkin…
itu juga nggak apa-apa.