Traffic hari ini.
Pengunjung minggu ini.
Dan angkanya…
masih sama.
Kecil.
Atau bahkan…
nol.
Kamu tutup tab itu.
Diam sebentar.
Lalu buka dokumen baru.
Dan mulai nulis lagi.
Bukan karena ada yang nunggu.
Bukan karena traffic tiba-tiba naik.
Tapi karena masih ada sesuatu yang ingin disampaikan.
Dan pertanyaan kecil itu muncul pelan-pelan:
“Untuk siapa sebenarnya ini?”
Kamu Nggak Sendiri
Kalau kamu pernah ada di momen itu — Jecky ngerti.
Bukan sekadar ngerti.
Tapi ini yang sedang Jecky jalani sekarang.
Menulis di saat belum banyak yang membaca.
Terus membuat sesuatu…
meskipun belum ada yang menunggu.
Jecky Juga Pernah Di Sana
Blog yang sedang Jecky bangun sekarang…
jujur — trafficnya masih sepi.
Belum tahu kapan akan ramai.
Belum tahu berapa orang yang benar-benar membaca sampai habis.
Dan ada hari-hari di mana Jecky buka statistiknya…
lalu menutupnya lagi dengan perasaan yang nggak enak.
Angkanya nggak banyak bergerak.
Jecky ingat satu sore yang berat.
Duduk di depan laptop.
Statistik dibuka.
Dilihat lama.
Pengunjung hari itu…
bisa dihitung dengan jari.
Di kepala mulai muncul pertanyaan yang nggak diundang:
“Ini worth it nggak sih?”
“Siapa yang sebenarnya baca ini?”
“Ngapain terus nulis kalau nggak ada yang nunggu?”
Jecky tutup laptopnya.
Istirahat sebentar.
Tapi anehnya…
beberapa jam kemudian…
Jecky buka lagi.
Dan mulai nulis lagi.
Bukan karena statistiknya berubah.
Bukan karena tiba-tiba ada yang komen.
Tapi karena di dalam perjalanan ini…
masih ada sesuatu yang ingin Jecky catat.
Masih ada cerita yang belum selesai ditulis.
Masih ada pelajaran dari perjalanan yang rasanya sayang kalau nggak dibagikan.
Dan Jecky mulai sadar satu hal pelan-pelan:
Alasan untuk terus menulis…
nggak selalu harus datang dari luar.
Dari traffic.
Dari angka.
Dari berapa orang yang menunggu.
Dari keyakinan bahwa selama masih ada sesuatu yang bernilai untuk dibagikan…
perjalanan ini masih layak diteruskan.
Walaupun hari ini nggak ada yang membaca.
Walaupun minggu ini statistiknya masih sama.
Walaupun belum tahu kapan semuanya akan berubah.
Kenapa Itu Terjadi?
Karena kita terbiasa mengukur kelayakan…
dari respons yang datang.
Banyak yang baca — berarti layak.
Banyak yang follow — berarti worth it.
Banyak yang engage — berarti lanjut.
Tapi kalau nggak ada…
kita mulai ragu.
“Jangan-jangan ini memang nggak layak.”
Padahal…
layak atau tidaknya sebuah perjalanan…
nggak selalu bisa diukur dari seberapa ramai yang menyaksikannya.
Apalagi di awal.
Sesuatu yang baru dibangun memang belum punya banyak orang yang tahu.
Belum punya banyak pembaca.
Belum punya banyak yang menunggu.
Dan mungkin…
itu bukan tanda untuk berhenti.
Mungkin memang sedang berada di bagian perjalanan yang masih sunyi.
Yang Jarang Disadari
Menulis walaupun belum ada yang membaca…
bukan berarti perjalanannya nggak berarti.
Bukan berarti tulisannya nggak layak.
Justru ada sesuatu yang sedang dibangun di sana.
Kebiasaan.
Kepekaan melihat sesuatu.
Kemampuan mengolah pengalaman menjadi cerita.
Dan yang paling penting…
alasan kenapa kita memulai semuanya.
Karena kalau kita hanya mau berjalan ketika ada yang melihat…
kita akan terlalu bergantung pada suara dari luar.
Begitu sepi…
kita berhenti.
Begitu ramai…
kita lanjut.
Padahal perjalanan nggak selalu seperti itu.
Ada masa ketika nggak ada tepuk tangan.
Nggak ada komentar.
Nggak ada yang bilang:
“Teruskan.”
Dan mungkin justru di masa seperti itulah…
kita mulai tahu apakah memang masih punya alasan untuk terus berjalan.
Mulai Pelan Dari Sini
Jecky masih dalam proses ini.
Masih ada hari-hari di mana statistik yang sepi…
bikin semangat ikut sepi.
Tapi satu hal yang pelan-pelan mulai jadi pegangan:
Fokus pada alasan awal perjalanan.
Bukan traffic hari ini.
Bukan jumlah audience yang belum datang.
Tapi apa yang dari awal ingin disampaikan…
dan apakah itu masih layak untuk terus diceritakan.
Kalau jawabannya iya…
maka mungkin nggak perlu menunggu seseorang datang dulu untuk mulai menulis lagi.
Tulis saja.
Catat saja.
Bagikan saja.
Karena pembaca yang hari ini belum datang…
bukan berarti nggak akan pernah datang.
Dan tulisan yang hari ini belum dibaca…
mungkin saja suatu hari ditemukan oleh seseorang yang memang sedang membutuhkannya.
Penutup
Kalau hari ini nggak ada satu orang pun yang membaca…
apakah kamu masih mau menceritakan perjalanan ini?
…
Kalau jawabannya iya…
mungkin itulah alasan yang paling jujur untuk terus menulis.
Bukan karena ada yang menunggu.
Tapi karena perjalanan ini…
masih punya sesuatu yang layak untuk disampaikan.